He caído

Como una bandeja llena de copas de champán en una fiesta de puesta de largo, como el glaciar del perito Moreno, como cae un elefante por un precipicio, como un pastel relleno de chocolate.

La he llamado esta mañana. ¿Por qué? No lo sé. La he llamado. Hemos hablado y nos hemos reprochado cosas, lo mismo de antes, lo mismo de siempre. Parece que la distancia va cumpliendo su misión y que el silencio de estos días ha sido como una fina capa de hielo que ha ido recubriendo las palabras tantos días guardadas. Por ambas partes, por todas las costuras de la personalidad que nos viste.

Le traicionó el beso de despedida, fugado a traición de la cárcel donde estaba preso. Me pregunté si alguna vez podremos volver a tener ni siquiera una cuarta parte de la confianza que nos tuvimos y me respondí que ya no, que ya nunca.

Luego la mañana se me hizo amena, cayeron las horas lentamente pero con dulces paréntesis, luces en la negra noche de estos años, las manos se me avejentaron en minutos, cayeron los postigos de las puertas, se allanaron los últimos montículos de papeles de mi mesa, se hizo la luz, se hizo de día.

Y calor. Sobre todo hizo calor. Pero yo ya estaba lejos, estaba a eones luz de distancia, en una sensación nueva para mí, entre la esperanza y la certeza, una ingravidez de mentirijillas, donde el tiempo volvía a transcurrir lineal y sin quebrantos, donde veía caer, a través de los cristales de las ventanas (y hacia arriba) las hojas de los árboles del próximo otoño.

Porque cuando se desatasca el tiempo es como si se rompiera una presa, cuando dejas atrás una etapa de tu vida, la nueva irrumpe con la fuerza con la que la has ido empujando para que no saliera, como una pelota la empujas hacia abajo en una piscina.

Y sí, la he llamado, y sí se me ha quedado mal cuerpo. Pero ahora todo es distinto: me importa todo más (y casualmente todo mucho menos).